Thơ Văn

Mẹ trong dáng Nội





Bà và Ánh - 1959




















Bà nội Ánh - 1986









Hồi ký của Nguyễn Ngọc Ánh

Vâng! Mẹ trong dáng Nội.Tôi phải nói như thế bởi vì Nội là mẹ của tôi, người mẹ thứ hai không sinh tôi nhưng đã dưỡng nuôi tôi khôn lớn, cho tôi trọn vẹn tình thương thiêng liêng mà chỉ có ở những Bà Mẹ thật sự.
Tôi mất mẹ từ thuở chào đời được ba tháng. Nội đem tôi về nuôi dưỡng. Ba tôi còn trẻ người không chăn sóc tôi được cà cũng không muốn tục huyền bởI còn quá yêu thương mẹ tôi. Mẹ tôi bỏ đi vĩnh viễn khi tôi còn quá bé bỏng. Tôi không một chút kỷ niệm, hình ảnh thân ái nào vớI mẹ trong trí nhớ. Nên NộI là hình ảnh gần gủI với tôi nhất. Nội cho tôi tình thương tôi cảm nhận dược qua những câu nói thương yêu vỗ về, những cử chỉ săn sóc. Ðau yếu cũng chỉ có mình Nội bên giường, bị bắt nạt khóc cũng chỉ có một mình Nội dổ dành….nên ”Nội là Mẹ” tôi muốn viết trăm ngàn lần câu đó, tô đậm viết để nói lên rằng tôi mất mẹ nhưng cũng còn mẹ để yêu, yêu chân thành mãnh liệt, yêu nhất trên đời Nội tôi đó “ kỳ quan tuyệt diệu nhất là trái tim người mẹ” Trái tim đó ở trong lồng ngực Nội tôi..….Tôi quên mất rằng mình mồ côi mẹ, xuốt chuổi ngày ấu thơ bên Nội, tôi dững dưng không một mảy may xúc động nào trong ngày giổ Mẹ, nhìn Nội buồn rầu đốt nhan trên bàn thờ Mẹ. Sau này nghĩ lại tôi thoáng chút hối hận sao tôi lại có thể vô tình dửng dưng với người đã nhọc nhằn chín tháng cứu mang mình như thế! Nhưng đó là lúc tôi đã lớn biết suy nghĩ chút ít. Và chỉ hốI hận chút rồi thôi. Bởi mẹ có cho tôi biết tình thương của mẹ là gì đâu. Chỉ có Nội, mãi mãi người cho tôi biết mình có tình thương là Nội. Mất mẹ là mất cả bầu trờI, nhưng tôi còn trời thương yêu dịu ngọt đó nằm trong tay, trong mắt miệng cười của Nội. Nụ cười của Nội trông chất phát , dịu hiền như tấm lòng của Nội . Nội đã bảy mươi rồI mà nụ cười trông thật dễ yêu, Tôi vẫn nghĩ rằng trên đời này nụ cười của một bà già đẹp nhất là Nội tôi, đôi môi vẫn son đỏ mặc dầu Nội không ăn trầu……Nội cưng tôi lắm mà, một lần tôi tẳn mẳn lén lấy dao chơi, lở làm đứt tay..Vết thương thật sâu và máu chảy ròng ròng. Suốt đời tôi vẫn không quên khuôn mặt lo âu cuống cuồng của Nội hôm đó. Nội xé vải băng tay cho tôi mà đôi mắt rơm rớm vì thương tôi. Tôi sợ hãi vì đã cãi lời Nội. Nhưng Nội tôi không mắng, không phạt tôi gì cả . Nội chỉ luôn miệng hỏi tôi có đau lắm không và bắt tôi nghỉ học suốt một tuần lễ cho ngón tay mau lành.” Con có đau lắm không?” Hoài hoài tôi vẫn còn nghe dư âm câu nói đó đang hòa lẫn phản phất trong mùi dầu gió cay nồng khi tôi thoa lên trán, cảm thấy nhứt đầu. Bây giờ những khi buồn tủi khóc một mình tôi vẫn hay nắm chặt ngón tay có vết sẹo ngày xưa vào lòng bàn tay trái. Như nắm giữ thương yêu của những ngày xa xưa còn sống bên Nội…..
Nhớ từng ánh mắt diệu hiền ân ái. Nhớ từng ngón tay chai cứng vì làm lụng suốt tháng năm. Nhớ . . .và nhớ thật nhiều trăm ngàn thương yêu của Nội cho tôi. Tôi đã khóc thật nhiều và Nội cũng rưng rưng khi đưa tôi đi du học. Về bên đây tôi vẫn khóc hoài vì nhớ Nội, và ở quê nhà Nội cũng héo hon vì thương nhớ tôi.
Ở đây có nhiều món ngon vật lạ, nhưng tôi vẫn thèm món “mắm thái” mà khi xưa Nội thường làm cho tôi ăn. Món ăn quê mùa mà đông đầy tình thương mến.
…Sau mười mấy năm trời xa cách ngày tôi trở về thăm Nội. Tôi bỏ đồ đạc chạy đến ôm chằn lấy Nội .Tôi lặng thinh trong vòng tay Nội lắng nghe tim Nội với tim mình. Tôi nghĩ Mẹ với con gặp nhau cũng cảm động đến thế là cùng.Tôi mồ côi mẹ nay đã 26 năm như tuổi đời của tôi, nhưng tôi chưa biết thế nào là nỗi bất hạnh của một người mất mẹ. Bởi vì, tôi nhắc lại thêm 1 lần nữa, Nội là Mẹ tôi ……
Viết vào năm 1984

THE END